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Racconti di preistoria ligure



1 - L’elefante della Barma Grande

 “Era un gran giorno di luce e la spavalda falesia di calcare 
rosseggiava più che mai al sole ancora ruggente del primo 
autunno. I bambini giocavano tra le rocce a lanciarsi sassi e a 
imitare scherzosi i suoni degli animali, mentre gli adulti erano 
intenti a riarmare le loro lance in attesa della prossima caccia. E 
c’era anche chi faceva all’amore, non lontano da lì. All’improvviso 
un barrito squarciò l’aria e la goffa sagoma di un giovane elefante 
si palesò tra le rapide acque del vicino torrente. Una marmotta 
corse via, a nascondersi tra i ginepri. I piccoli umani si fermarono 
e guardarono stupiti quell’inusuale apparizione. Alcuni uomini si 
alzarono di scatto e toccarono, in maniera frettolosa e 
condizionata, il talismano d’osso di bisonte che portavano nella 
loro sacca di pelle, come a voler subito blandire lo spirito dei 
monti e farsi così perdonare per l’irrituale progetto di caccia che 
balenò repentino nelle loro menti. La fronte imperiosa e sfuggente 
del più vecchio non esitò. I suoi occhi brillarono di acuta 
intelligenza e di spietata determinazione.  





Come il leone che assalta rapido la sua preda i sei adulti 
raggiunsero, silenziose aquile dorate, il corso d’acqua e 
accerchiarono l’animale. Questi barrì forte e cercò di fuggire 
verso levante rimanendo ben presto intrappolato dalla stessa 
bianca parete di roccia. Trovò rifugio in un anfratto. Si rigirò più 
volte su se stesso; barrì ancora e ancora. Poi si fermò, vittima 
rassegnata. Gli uomini sbarrarono ogni via di fuga, chiusero 
l’animale in un angolo e, dopo alcuni colpi ben assestati, lo 
abbatterono con l’eleganza di un morso felino alla giugulare. Il 
sangue scorse via colorando di rosso la terra. Una mano lo 
raccolse e si bagnò il volto. Un bambino accarezzò la rugosa 
pelle di quell’immensa testa, rispecchiando il suo piccolo viso 
nei larghi occhi colore del cielo, mentre il suono di pietra su 
pietra andava crescendo e accerchiava la scena.
I coltelli iniziarono subito a depezzare l’enorme carcassa. Le 
donne cantavano. La pelle fu divelta, la carne sfilata; le zanne 
furono asportate e scheggiate. Un fuoco acceso. La strana 
caccia compiuta. Il dio del monte era stato clemente. 



 
Aveva donato al gruppo, in un giorno di sole, uno dei suoi figli più 
grassi, lo aveva fatto morire per loro, affinché il popolo degli uomini 
potesse ancora prosperare. Quella sera furono in molti a fare 
all’amore. Anche gli elefanti. Barriti di gioia, infatti, si raccolsero 
nell’aria, come nuvole di storni, a dire che la morte e la vita sono 
come la mosca e il mirtillo, figli della stessa rugiada.”

Racconto ispirato al ritrovamento di un giovane esemplare di Elephas 
antiquus nei livelli tardo pleistocenici della Barma Grande, ai Balzi Rossi di 
Grimaldi (Ventimiglia, Imperia), insieme a manufatti in pietra dell’uomo di 
Neandertal. 

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1040618211002886



2 – Le lamelle del Grande Fiume

l mare lontano sbuffava come quella mandria di bisonti che il 
gruppo aveva incontrato mesi prima lungo il Grande Fiume, a 
occidente. Il ciclo si era chiuso; il lungo peregrinare poteva ora 
godere di una sosta più lunga. Parte dell’inverno si passava 
infatti all’ombra della Falesia Rossa, a narrare storie, a tagliare e 
a cucire pelli, a prepararsi per nuove battute di caccia, nella 
consapevolezza che il tempo è come il loro stesso viaggiare, 
tondo, circolare e che ogni cosa ricomincia, come la prossima 
primavera, come la gioia e il dolore, come tutte le stagioni che 
seguiranno. Torneranno gli animali che gli spiriti nuovamente 
offriranno agli uomini e che gli uomini, se avranno svolto 
correttamente i loro riti e rispettato le leggi degli Antichi, potranno 
ancora catturare, come fecero i loro antenati dal tempo in cui il 
Dio Leone sventrò la Grande Cerva celeste e dal cui seno 
scaturì il mondo. Un giovane cacciatore tirò fuori da un involto in 



  pelle un fascio di frecce; le posò accanto al fuoco, mentre una 
donna anziana stava ammollando della carne secca in acqua 
salata, che avrebbe poi riscaldato alla fiamma. Alcuni blocchi di 
selce, raccolta non lontano, erano posati a lato. Le frecce erano 
state usate; le punte e i margini taglienti di pietra erano sbeccati, 
necessitavano riparazioni. Le aste in legno sono preziose; vanno 
recuperate, se possibile. Più facile è produrre una lamella e 
riarmare le frecce, che cercare il giusto ramoscello da cui modellare 
un’asta. Il cacciatore iniziò a staccare dai supporti le selci fratturate. 
Erano selci dai colori lontani, del colore della terra del Grande 
Fiume, a occidente, dove il gruppo si trovava la scorsa estate. Una 
dopo l’altra le armature vennero strappate alle aste; fu allora che, 
come l’inaspettato stridio di un rapace, alcuni ricordi iniziarono a 
sgorgare con la forza di una tempesta e lo riportarono ai passati 
mesi: l’incontro con altri gruppi, che arrivavano da oltre il fiume e 
che abitavano la terra dove fugge il Sole; il raccontarsi storie, 
dell’uomo-uccello, dell’uomo-leone, degli spiriti della Notte e della 
Luna; lo scambio di abbracci, il millantare coraggio, il mimare 
avventure, reali o presunte, la necessità di tener fede agli accordi, 
che devono restare forti, stabili, graditi al Dio delle Api, che dai fiori,  





per magia, suggono e impastano la resina dolce. A quel tempo 
furono scambiate le donne, che raccolsero e impastarono nella 
loro carne, come le api stesse, il seme di quegli uomini lontani,ma 
fratelli, affinché il volere del Dio del Cielo fosse compiuto, affinché 
l’ordine universale fosse mantenuto e che i loro figli non fossero 
solo i loro ma fossero i figli di tutti gli uomini. I frammenti di lamelle 
colorate cadevano ad uno ad uno, tintinnando, un po’ per terra, un 
po’ gettate nel focolare. Il giovane cacciatore prese poi un blocco 
di selce locale; lo preparò con grazia e ne estrasse nuove 
schegge allungate, che rifinì con perizia. Preparò quindi una 
resina di betulla, mescolata a cenere e cera, e fissò le nuove 
armature sui legni, riposti poi in una sacca in attesa di essere 
impennati. Una giovane donna, gravida, si avvicinò. Lo accarezzò 
sulla fronte. A primavera sarebbe nato il figlio concepito sul 
Grande Fiume, il figlio degli uomini; dove sarebbe venuto al 
mondo non potevano ancora saperlo, ma sicuramente in qualche 
luogo lungo la strada verso dove i bisonti si parlano con nuvole di 
nebbia, sbuffando come ora fa il mare, verso dove altri uomini 
sarebbero giunti, a cacciare insieme, a raccontare insieme, a 
giacere insieme, affinché il giro del Sole e della Luna non potesse 



avere mai sosta, ma fosse sempre com’era sempre stato, come il 
loro vagare, come le api e il miele, come il cervo e il suo palco, 
donato ai boschi alla fine di ogni stagione d’amore.

Racconto ispirato al ritrovamento di lamelle in selce del Rodano dai livelli 
protoaurignaziani del Riparo Bombrini ai Balzi Rossi di Grimaldi (Ventimiglia, 
Imperia).

https://www.academia.edu/35912903/Discarded_bladelets_-_Prelimin
ary_analysis_of_the_Protoaurignacian_retouched_bladelets_from_Ri
paro_Bombrini_Ventimiglia_Imperia_-_Italy


